Une remarquable prose dépeignant la vie intérieure d’une personne en suspend, « qui n’accorde pas crédit à l’existence, attend à peine, agit sans conviction, comme si rien dans ses actions ne portait à conséquence. » Partant d’un souvenir de cour d’école sous un soleil éblouissant, le narrateur se livre dans un récit intimiste et bouleversant.