En un sórdido bar de carretera un hombre acorralado imagina la historia que va a contar a desconocidos que pronto vendrán a interrogarlo. El protagonista del futuro relato es Jacques Munoz, si eñe, hijo de emigrantes españoles en París, a quien su madre nunca quiso enseñar español para que fuese un francés "puro". Tras la muerte de ésta, la visita de la familia materna reactiva el recuerdo de la lengua prohibida y, con ella, las preguntas acerca del pasado.