Gilbert Valence est un vieux comédien de théâtre, connu et respecté. Un soir, à l'issue d'une représentation du «Roi se meurt», on lui apprend la mort dans un accident de voiture de sa femme, de sa fille et de son gendre. Le temps passe. Gilbert vit maintenant avec sa gouvernante et son petit-fils, qui est devenu sa préoccupation majeure et sa dernière source de joie.