En voix off, Paul raconte ses dix ans, en Virginie, dans les années 30, sa première rencontre avec l'amour et avec la mort. Issu d'une famille très bourgeoise, ses meilleurs amis sont les Dabney, anciens planteurs appauvris et leurs sept enfants. La mère, Trixie, s'efforce de joindre les deux bouts tout en buvant force bières ; Vernon, le père, fait vivre la famille en distillant clandestinement de l'alcool et peste continûment contre Roosevelt. Les parents de Paul doivent partir, à cause d'un deuil dans la famille, et confient Paul aux Dabney.Arrive un très vieux Noir, Shadrach : né esclave sur la plantation des Dabney, il a été vendu en Alabama. Sa femme et ses enfants étant morts, il revient mourir sur le lieu de sa naissance.