1919-1920. Dans la foule cosmopolite qui fréquente les cafés de Montparnasse se retrouvent des artistes débutants et leurs mécènes. Le jeune peintre « Modi » noie son amertume, dans l'alcool et l'amour. Une belle et riche anglaise, Béatrice, le console volontiers de ses déboires quotidiens. L'artiste, incapable de se plier à un travail régulier, erre de café en café et se rend épisodiquement à l'atelier. Là, Modi rencontre une jeune fille « claire comme de l'eau », une eau limpide qu'il ne doit pas troubler lui recommande le professeur.