Achevé le 29 avril 1870, "Soleil et Chair" précède les Illuminations (1872) et la "saison en enfer". Le poème (cent soixante-neuf vers) se présente comme un hymne à la Vie, un cantique d'Amour où le poète - âgé de seize ans - se fait voyant au sens védique du terme. Au reste, la construction de l'oeuvre révèle une curieuse parenté avec les deux périodes majeures de la pensée classique de l'Inde. Période des Védas (- 2000 à - 600 av. J.C) : joie, insouciance, célébration de la vie multiforme... Période des Upanishads (- 600 à + 1300) : la joie cède la place au doute, remise en cause des fondamentaux de la tradition orale, "orthodoxisation" de la pensée... Le Thélémite.