" Vieil ours mal léché !
De dix ans son aîné, Sonny Liston n'est pas précisément du genre à se laisser impressionner.
Ex-taulard, doté d'un cou de taureau et de poings ayant nécessité la confection de gants spéciaux, il fulmine pourtant en silence, scotché par l'aplomb de son challenger ; le même qui traitera plus tard Joe Frazier de " gorille " et George Foreman de " fillette ", sur le ring à ciel ouvert de Kinshasa.
Du jour, précisément, où ce fils d'une femme de ménage et d'un vendeur de gravures pieuses, né en 1942 à Louisville, dans le Kentucky, se sera fait voler son vélo.
De retour aux États-Unis, le boxeur aurait jeté sa décoration dans l'Ohio, après que sa couleur de peau lui a interdit l'entrée d'un restaurant.
À Miami, dans ce gymnase de la 5e Rue, tandis que Liston, blessé à l'épaule, tente de l'aveugler pour ne pas finir dans les cordes, Clay ne laisse aucun répit à son adversaire, l'abreuve de directs du gauche et d'injures entre les rounds.