Le visage de Maria, 3 ans et atteinte d'un cancer, s'illumine d'un coup lorsque Larissa, déguisée en clown, s'amuse à souffler des bulles de savon dans sa petite chambre de l'hôpital Ohkmadet de Kiev. Comme d'autres enfants en chimiothérapie, Maria et sa mère n'ont eu d'autre choix que de rester dans la capitale, alors que les chars russes s'approchent de la ville. Dans le service oncologie pédiatrique de cet hôpital du centre de Kiev, on compte une vingtaine de petits patients. Une fois la nuit tombée, les enfants et l'adulte qui les accompagnent - souvent leur maman - doivent se réfugier dans le sous-sol. "On leur fait croire qu'on fait une balade tout ce qu'il y a de plus ordinaire", explique Valentina, infirmière en cheffe du département. Des bénévoles de l'association Tabletochki ,"Petite pilule", redoublent d'énergie pour changer les idées des enfants, en les faisant jouer, en dansant avec eux, ou en jouant aux clowns, tout simplement.