Seul face à son miroir, Antoine plonge dans sa mémoire. Il se souvient de son enfance, ponctuée de quelques souvenirs amers - tels ces slips de bain en laine que sa mère l'obligeait à porter sur la plage de Luc-sur-Mer -, et marquée par le plaisir trouble des rendez-vous chez la coiffeuse, la pulpeuse madame Shaeffer. Très tôt, Antoine s'est imaginé un destin bien particulier : devenir "mari de coiffeuse". La gifle cinglante infligée par son père n'y a rien changé et Antoine a accompli sa vocation. Dans le salon de sa femme, la belle et sensuelle Mathilde, qu'il ne quitte jamais, il coule des jours heureux, auprès des clients, habitués ou de passage...