Royaume de France, 1550. Philibert, la vingtaine, est le fils aîné d'un cultivateur d'artichauts. Robuste mais candide, il rêve d'une belle carrière dans les légumes et attend patiemment l'apparition de la femme que Dieu, sans aucun doute, lui destine. Sur son lit de mort, son géniteur lui apprend qu'il n'est pas son vrai père : ce dernier était un gentilhomme, Fulgence Bérendourt de Saint-Avoise, assassiné par un Bourguignon reconnaissable à sa tache de vin en forme de rose dans le cou. Après le trépas de celui qui l'a élevé comme son fils, Philibert quitte son village pour la Bourgogne...