Richard, Jean-Michel, Guido, Antoine et Dany, amis depuis vingt ans, ont vieilli au rythme des idéaux délaissés, des musiques fanées et des concessions à la réalité. Leur jeunesse est passée. Jean-Michel est devenu dentiste, Guido s'est lancé dans la publicité, Antoine a conquis la gloire comme metteur en scène de théâtre et Richard dirige une entreprise prospère ; seul Dany est resté un marginal, doux poète et rêveur immature. Tous se retrouvent dans la maison de campagne de Richard pour fêter le retour en France de Bernadette, aujourd'hui star au Canada, autrefois égérie de leur groupe de musique rock. En attendant Bernadette, souvenirs et vieilles rancunes remontent à la surface...