Beverly d'Onofrio est devenue écrivain mais son parcours ne la menait pas de manière évidente à cette profession. La jeune femme revient sur son adolescence. En 1965, à Wallingford, dans le Connecticut, elle a un premier amant, Ray Hasek, dont elle tombe enceinte très rapidement. Ni l'un ni l'autre n'ont les moyens de payer l'avortement. Lorsque les parents de Beverly apprennent la grossesse de leur fille, ils obligent le couple à se marier. La cérémonie est un moment difficile, le père de la jeune fille se montrant odieux. L'avenir s'annonce sombre : Ray est un bon à rien et Beverly doit abandonner ses études de journalisme pour devenir serveuse...