1955, un internat en Belgique. Laurent Matagne, croit discerner sous l’identité de son professeur de français surnommé « Vapeur », son père disparu lors d’un raid aérien pendant la guerre 40.

Vapeur est excentrique, mystérieux, inquiétant, brillant et il communique vite à Laurent sa passion pour la littérature, au point de susciter chez lui une vocation d’écrivain.

Matagne et son ami Boulette décident de mener l’enquête...