La mère - redoutable femme d'affaires - chante, un oiseau-marabout virevolte, le père s'isole avec trains miniatures et alcools, les invités du château minaudent et les enfants s'ennuient... L'aîné, Nicolas, ne remarquant jamais la mignonne soubrette, gagne chaque jour Paris en bateau, pour se joindre à des marginaux, pas tous amènes, et se faire laveur de vitres pour un marchand d'art religieux bientôt assassin de sa femme, ou peu efficace plongeur.